Quand j’étais une toute petite fille, tu me montrais comment cueillir les haricots et mettre des tuteurs aux plants de tomates. Tu me disais aussi, mi canaille, mi poète, qu’il faut toujours parler aux plantes vertes lorsque qu’on les arrose. Ca je ne le fais pas, tout de même. Je crois bien que parfois tu dis des bêtises, et peut-être des mensonges.

Au moment de passer à table, nous tonitruions ton nom dans toute la maison. Dans le jardin aussi. Tu avais toujours quelque chose à faire à l’heure de manger. Je trouvais que c’était la marque d’un esprit rebelle. Et que c’était du plus bel effet.

Tu m’as fait apprendre des poèmes, et tu as lu avec moi de belles histoires. Tu m’as emmenée à la Tour Eiffel. Et à Irkoutsk, aussi. Un jour j’irai là-bas pour de vrai et j’y goûterai pour nous deux. Ensemble nous avons rêvé. Vibré du panache des héros. Tremblé face aux tourments des âmes. Tu m’as appris la délicatesse des langues, la justesse et le poids des mots. Verba volant, scripta manent. Depuis, j’ai toujours préféré l’écrit.

En filigrane, inlassablement, tu instillais en moi la persévérance dans l’effort, l’exigence, la fierté du travail achevé, la rigueur intellectuelle.

Sources

Tu as eu la bienveillance de me prendre telle quelle, d’accepter mes goûts et mes plaisirs sans rien à y trouver à redire. De t’y intéresser véritablement. Avec une belle ouverture d’esprit. De l’abnégation même, quand tu t’es enquillé La Cité de la Peur et quelques Tarantino. Je crois pouvoir affirmer que ce n’était, malgré tout, pas vraiment ta tasse de thé.

Avec générosité, tu m’as encouragée à partir au loin, à poursuivre mes amours asiatiques. Tu as été curieux de la Chine, que je t’ai racontée par petites touches. De la Thaïlande, dont je te transmettais des fragments, de-ci, de-là, sans méthode.

Tu étais un homme bon et un bel esprit. Mes oreilles résonnent encore de ta grosse voix, celle qui refait le monde avec Papa-Tout-Terrain. Et à travers les yeux des garçons qui te considèrent avec une attention admirative mêlée d’un sentiment confus de respect, je me revois, enfant. Pour eux, tu n’as jamais manqué d’un gouzigouzi coquin, un peu effrayant, mais malgré tout si tendre…

J’ai retrouvé, en marque page de l’un de mes livres, un papier de ta main. Il date de quand je suis devenue Maman pour la première fois.

Commence, petit enfant, à reconnaître ta mère, d’un sourire.

Ton mot doux est passé de livre en livre, depuis pas mal d’années. Il me réchauffe quand je te frôle du regard. M’évoque cette affection qui nous lie, ta bienveillance pour ceux qui me sont chers.

De mon blog, tu étais un lecteur assidu. D’un soutien sans faille, une fois encore. Toi le fureteur, le voyageur, le curieux, j’ai aimé t’entraîner à notre suite, dans nos menues explorations. A la découverte de cultures qui nous sont chères. Reviens, parfois, prendre de nos nouvelles, depuis les étoiles. Ici, tu es chez toi.

Car nous poursuivons l’aventure. Avec toi dans un coin de nos cœurs. Heureux de t’avoir connu. Fiers d’avoir grandi à tes côtés. Riches de souvenirs partagés. Des souvenirs extraordinaires. Nous nous les remémorerons souvent, un bon verre à la main, un sourire dans la poitrine.

Ce soir, au fond de mon cœur, je brûlerai pour toi un peu de papier monnaie.

Bon voyage!

 

Partagez l'article... Share on Facebook
Facebook
0Share on Google+
Google+
0Tweet about this on Twitter
Twitter
Email this to someone
email